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Este trabajo no apunta a la reconstrucción de 
los hechos, ni a la cronología puntual de las 
acciones generadas a partir del 26 de 
setiembre. Intenta rastrear, en cambio, 
diferentes momentos de la construcción 
política del tema “Ayotzinapa” (entendiendo 
tema como conjunto, en principio 
indeterminado, de sentido). Elijo hacerlo a 
través de un seguimiento de la consigna 
Vivos los llevaron, vivos los queremos y de 
los deslizamientos de sentido detectables en 
el discurso público, través de una revisión 
parcial de las opiniones expresadas en la 
prensa escrita. El trabajo se inscribe en una 
preocupación más general que anima el 
Proyecto de Investigación Conacyt “Tiempo y 
Política” y trata de subrayar, por ende, una 
perspectiva temporal de análisis.  
 
De la violencia genérica a la tragedia de 
Ayotzinapa: la indignación une 
 
El 27 de setiembre de 2014, el periódico La 
Jornada consignaba en una de sus páginas 
interiores, una confusa información sobre una 
persecución a estudiantes normalistas 
ocurrida en Iguala la noche del 26. Fuentes 
del gobierno estatal y de la dirigencia 
estudiantil de la Normal Rural reportaban la 
muerte de al menos un alumno, dos heridos 
de gravedad y 20 lesionados. Según la 
misma noticia, el alcalde de Iguala había 
declarado que los estudiantes intentaban 
interrumpir un acto oficial, que la policía 
municipal había disparado al aire con 
propósito disuasorios y que no había habido 
muertos. El 28, los padres de los estudiantes 
reportaban ya 25 desaparecidos y 5 muertos, 
mientras que la procuraduría estatal 
informaba de 6 muertos y 17 heridos. Ese 
mismo día aparecía el reporte de algunas 
“víctimas colaterales” del oscuro 
enfrentamiento: el equipo de futbol de los 
Avispones, cuyo ómnibus pasaba por ahí y 
había sido alcanzado por las balas, un taxista 
y su pasajera que también habían resultado 
víctimas mortales de la confusión (La 
Jornada, 27 y 28 de setiembre de 2014).  
 
Estas primera informaciones, dispersas y 
confusas, que podían ser aún cobijadas bajo 
la opaca narrativa de la “guerra al 
narcotráfico” (incluido el proverbial episodio 
del enfrentamiento entre bandas rivales), es 
decir que podían todavía ser 
automáticamente leídas dentro del marco de 
“la violencia naturalizada” en México, se 
transformarían en poco tiempo en “la tragedia 
de Ayotiznapa,” emblemáticamente 
representada por las imágenes de los 43 
estudiantes desaparecidos. En el periplo que 
va del episodio aislado a la tragedia, dos 
ritmos temporales diferenciados se 
entrecruzan y se enfrentan. Por un lado, el 
tiempo lento del sistema político, que procesa 
la información en términos de las 
competencias y responsabilidades de los tres 
niveles de gobierno (federal, estatal y local) y 
de la diferencia gobierno oposición, y que 
permanece entrampado en los engranajes 
jurídicos de una respuesta que quiere ser 
apegada a la legalidad. Por otro, un tiempo 
social que sorprende a la propia sociedad 
civil: una especie de chispa en la pradera que 
se expande rápidamente, despertando a las 
buenas conciencias adormecidas, 
convocando a las voces críticas y ocupando 
las calles de las principales ciudades. La 
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repercusión internacional es casi inmediata 
(1) y ello funcionará como acelerador de 
ambas temporalidades. Desde el sistema 
político, no es sorprendente que el episodio 
fuera leído exclusivamente bajo la óptica de 
la imputación de responsabilidad política: 
Guerrero gobernado por el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD), el alcalde 
Abarca como candidato externo postulado 
por esa formación política, la factible y 
redituable posibilidad de implicar 
oblicuamente a López Obrador, fueron las 
primeras coordenadas desde las que se 
leyeron los hechos y se procesó el tema: un 
problema de Guerrero. Las autoridades 
estatales y el PRD, responden también con 
apego al procedimiento formal, como si la 
respuesta política pudiera derivarse de 
manera directa de la aplicación 
reglamentaria. El edil demora solo 4 días en 
pedir licencia (luego se lo declarará prófugo y 
posteriormente será detenido), el presidente 
de la Cámara de Diputados estatal declara 
que no puede librarse orden de captura 
porque no ha mediado juicio de desafuero. 
Del mismo modo, el gobernador Aguirre 
explica que el alcalde no se había plegado a 
la disposición de mando único policial y que 
por tanto no hay responsabilidad del 
gobernador. La Procuraduría General de la 
República (PGR) atrae el caso 12 días 
después y el pronunciamiento del presidente 
del 5 de octubre (“estoy consternado”) 
marcan algo así como el primer 
reconocimiento de la dimensión federal del 
asunto. La imagen pública, sin embargo, 
sigue siendo de desconcierto y pasmo. El 
Estado de Derecho y la democracia en 
México, no parecen tener previstas por 
escrito ni coyunturas excepcionales ni 
emergencias políticas. 
 
El tiempo de la opinión pública y el tiempo 
social, tienen, en cambio, una cadencia 
potencialmente explosiva: la bandera de la 
indignación moral activa a sectores que 
habían permanecido en silencio durante los 
años de “la guerra” y reaviva y reagrupa a las 
voces críticas. Las instancias institucionales 
de la sociedad civil (universidades, festivales, 
publicaciones) se suman a las expresiones 
de dolor y consternación. La consigna “Fuera 
Peña!” moviliza a algunos sectores pero 
también divide (2). En cambio el “Vivos los 
llevaron Vivos los queremos”, logra 
condensar el tiempo de la incertidumbre por 
el destino de los estudiantes, la zozobra y la 
esperanza de los padres, y la indignación 
hacia lo que se vive como un agravio 
general. La incertidumbre y la angustia 
presionan al tiempo de la investigación y 
abren caminos no anticipados que obligan a 
enfrentarse con algo que aparece ahora 
como un pasado que sigue estando presente: 
la búsqueda llevada adelante por la PGR y 
diferentes comités ciudadanos conduce al 
descubrimiento de más de 19 fosas 
clandestinas con restos que no corresponden 
a los estudiantes. Los hallazgos parecen dar, 
literalmente, cuerpo a las estadísticas de la 
guerra al narco: 25.000 desaparecidos y 
100.000 muertos. Sin embargo, los muertos 
operan de manera paradójica sobre la 
experiencia colectiva: por un lado refuerzan 
la excepcionalidad de Ayotzinapa (vivos los 
queremos: pueden estar vivos), y por otro, se 
superponen, como una capa geológica más, 
al yacimiento de experiencias del horror de 
los principales actores del drama (3). 
  
Dos hipótesis, no necesariamente 
contradictorias se impondrán luego para dar 
cuenta de la lenta reacción del sistema 
político. La primera dirá que el 
acontecimiento imprevisible y contingente o 
la consecuencia no esperada de la histórica 
conflictividad social, el estallido en los 
márgenes, toma por sorpresa a los políticos y 
desafía el repertorio de recursos 
institucionales y propiamente políticos 
disponibles hasta entonces. Como 
consecuencia, se produce una profunda 
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fisura en el sueño del mexican moment, y 
también la ritualidad del Estado de derecho. 
La otra hipótesis, dirá que el tiempo largo y 
lento tuvo que ver con el complicado tejido de 
un relato encubridor, que aún en medio de la 
crisis de credibilidad, pudiera dejar a salvo a 
los principales responsables de la masacre 
(4).  
 
El relato oficial y sus impugnaciones: ¿La 
ciencia separa? 
 
Un mes después de los acontecimientos de 
Iguala, el gobernador perredista pide 
finalmente licencia y el Congreso nombra al 
rector de la Universidad gobernador interino 
de Guerrero. Sus antecedentes políticos y 
académicos le otorgan credenciales de buen 
negociador e interlocutor en un diálogo con 
los maestros del Estado, quienes para ese 
entonces ya han protagonizado reiteradas 
movilizaciones violentas en las que el tema 
de los desaparecidos enlaza con el conflicto 
de la reforma educativa y sus coletazos (5). 
Para esa fecha, se produce la primera 
reunión del Presidente con los padres de los 
estudiantes, y finalmente el 7 de noviembre 
tiene lugar la conferencia de prensa del 
Procurador, en la que se ofrecen las primeras 
pruebas científicas (que deberán ser 
ratificadas por el laboratorio de Innsbruck) de 
la muerte de los estudiantes. A partir de 
testimonios de los responsables materiales 
detenidos, policías municipales y sicarios, se 
unifica el relato de lo sucedido.  
 
Podría interpretarse que este relato oficial 
concluye un ciclo en la historia del tema. Esto 
no significa afirmar que la historia oficial fuera 
universalmente aceptada, ni que ella 
reparara la credibilidad del gobierno. Por el 
contrario (6), las encuestas y la percepción 
cotidiana apuntan a un fortalecimiento del 
descrédito y el escepticismo generalizado, y 
de la condena general a la “narcopolítica”. 
Sin embargo, no es arriesgado interpretar 
que la versión oficial “reubicó” el espacio de 
la incertidumbre, repolitizó la indignación 
moral, cambió los términos de la discusión y 
realineó a los actores. Si antes el “Vivos los 
llevaron, vivos los queremos” expresaba la 
angustia y la incertidumbre por el destino de 
los estudiantes, y se articulaba con 
imputaciones de responsabilidad más o 
menos difusas (fue el narco, fue la policía 
municipal y el alcalde, fue el Estado) y con 
explicaciones causales referidas al contexto 
histórico (el México violento, es Guerrero 
violento, es la vuelta del autoritarismo priista, 
es la ruptura del tejido social, es la guerra de 
Calderón), el reconocimiento del asesinato 
comenzó a alterar la inteligibilidad política de 
la consigna, que se transformaría a partir de 
entonces en una divisa de resistencia o de 
impugnación de la versión oficial; porque con 
las declaraciones del Procurador tomó 
cuerpo otra línea de impugnación hasta 
entonces solo latente en el terreno de la 
desconfianza: el cuestionamiento a la 
capacidad del Estado para encuadrar 
legalmente la guerra contra el narco, la 
debilidad de la Justicia y la improvisación y 
desprolijidad de los procedimientos. Pero, al 
lado de esta línea de impugnación (que 
impulsaría las acciones posteriores en la 
escena internacional, la críticas expertas, las 
iniciativas de reforma jurídica), la versión 
oficial introdujo una narrativa plausible en 
cuanto a la motivación: la masacre fue 
resultado de una contingencia desafortunada, 
los muchachos fueron a requisar los 
vehículos y fueron confundidos con 
saboteadores del acto político del alcalde, 
con narcotraficantes de una pandilla rival, la 
policía local intervino y los Guerreros Unidos 
-uno de los principales grupos 
delincuenciales que operan en Guerrero, con 
el que estaba familiarmente ligada la esposa 
del alcalde- hicieron el trabajo pesado. La 
explicación resultaba plausible a partir de una 
situación de alta descomposición social, de 
colusión de facto entre autoridades y 
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delincuentes, de estigmatización local de los 
estudiantes, de los antecedentes de la 
violencia en Guerrero y de la arbitrariedad y 
carácter delincuencial del alcalde (7). Más 
difícil de aceptar si se piensa en el Estado 
como un cuerpo monolítico, cuyo brazo 
represivo opera a través de una cadena de 
mando desde el Presidente hasta el policía 
municipal y que panópticamente detecta los 
focos de protesta social para erradicarlos de 
raíz. 
 
El relato oficial no ocultaba la participación de 
las autoridades políticas, aunque seguía 
circunscribiéndolas a Guerrero y más en 
particular a Iguala. Y, explícitamente, 
descartaba “la hipótesis peor”, la de la 
intervención del ejército (8). Al mismo tiempo 
ofrecía una versión también plausible (que 
luego sería contestada en término técnicos) 
del destino de los estudiantes: están muertos 
y fueron incinerados. La información provocó 
inmediatamente una nueva oleada de 
indignación, pero también un inconfesable 
sentimiento de alivio de la incertidumbre 
ciudadana. La tragedia terminaba de 
cerrarse, como casi toda tragedia que se 
precie, con las muertes. 
 
Un primer desplazamiento en la construcción 
política del tema estuvo dado por la 
aceptación total o parcial de los resultados de 
la investigación, en la prensa y en la 
comunicación difusa, a veces incluso en 
términos elogiosos (9). Otras 
interpretaciones, aunque con señalamientos 
críticos a las políticas de comunicación del 
gobierno y en especial a la actitud y 
capacidad del Presidente, daban por buena o 
al menos por plausible la interpretación 
brindada. Por otra parte, la apelación a la 
ciencia, es decir al respaldo científico de una 
interpretación política, comienza a ser 
esgrimida de uno y otro lado. Una línea de 
impugnación fue la desarrollada por parte de 
investigadores de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). El argumento 
comenzaba con un enunciado puramente 
técnico científico y culminaba con una 
imputación al ejército. Según esta versión era 
científicamente imposible incinerar 43 
cuerpos con los materiales que constaban en 
la investigación (llantas, petróleo). Dadas las 
características del terreno, y la temperatura 
requerida para el siniestro procedimiento, era 
científicamente imposible que las cosas 
hubieran sido como decía el procurador. Por 
lo tanto, ante esta imposibilidad científica se 
habrían dos posibilidades: o que se hubiera 
recurrido a los crematorios del ejército, 
ubicados en los cuarteles, o que los 
estudiantes estuvieran detenidos allí. No es 
el momento aquí de discutir la sustentabilidad 
científica de esta crítica. Lo interesante es 
más bien destacar cómo la impugnación se 
efectuaba desde la autoridad de la ciencia y 
los científicos y no como controversia pericial 
(como sería el caso, muy sobrio, por otra 
parte, del Equipo Argentino de Antropología 
Forense) y sobre todo la manera en que una 
imputación de responsabilidad criminal (al 
ejército) se derivaba de la imposibilidad 
técnica de la autoría por parte de los sicarios. 
 
Otra línea de impugnación derivó más 
explícitamente de las irregularidades 
forenses y pronto condujo a la lucha por la 
incorporación de la figura de la desaparición 
forzada y a la actuación en los foros 
internacionales. Una tercera línea, más 
ligada al debate en el espacio público 
ilustrado asumió la forma de la denuncia en 
términos que indicaban: “Fue el Estado” o 
“Fue un crimen de Estado” (10). La discusión 
mostró varias singularidades: la deficiente 
tipificación jurídica mexicana así como la 
histórica confusión entre Estado y gobierno, o 
la caracterización del Estado exclusivamente 
como represión. El procurador Murillo Karam 
tendrá también que respaldar 
“científicamente” sus afirmaciones: en 
intervenciones posteriores apelará al 
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respaldo de los biólogos para sustentar la 
localización de la fogata y se referirá a la 
imputación jurídica a los autores como “la 
verdad histórica”. 
 
La metáfora espacio temporal del 
parteaguas, muchas veces socorrida en el 
debate público mexicano es la única 
referencia que parece generar consenso. La 
tragedia de Ayotzinapa es un parteaguas 
histórico, sin que sea necesario aclarar cual 
es el antes y el después. En la versión oficial 
parece ocupar el lugar de paso entre un 
México en el que la tragedia (todavía) fue 
posible a un México en el que el Estado de 
Derecho se vuelva una realidad y la vigencia 
de la ley torne imposible la repetición de este 
tipo de sucesos. En otras versiones es el 
parteaguas que marca el fin del miedo y el 
despertar de la sociedad civil. La 
efervescencia social inaugura una nueva 
época: la de la posibilidad de una 
refundación republicana o la de una sociedad 
sin miedo que reniega de sus representantes 
y encuentra nuevas alternativas. En otros 
casos, el parteaguas (México ya no será el 
mismo) refiere a una herida abierta y a un 
agravio, uno más, que se suma a la larga 
historia de arbitrariedad y impunidad de la 
autoridad.  
 
Más allá de las distinciones o confusiones 
conceptuales, el desarrollo de la 
investigación introdujo una cuña de sentido 
en la capacidad convocante de la consigna 
“Vivos los llevaron”. El tiempo de la 
interpretación se polarizó entonces en dos 
invocaciones temporales. El mensaje oficial 
instaba a aceptar “la verdad histórica”, dejar 
atrás la tragedia y mirar hacia el futuro, en 
una especie de elaboración fast track del 
duelo (11). No quedarse fijado en el pasado 
(a cuatro meses del acontecimiento), y no 
temer al futuro. Por parte de los sectores 
nucleados alrededor de los padres, persistirá 
la consigna original. Pero “vivos los llevaron” 
pasó de ser casi exclusivamente expresión 
del dolor y de la negación del horror, a 
significar entonces el rechazo a la versión 
oficial sobre la muerte. Ello se tradujo en 
estrategias tales como la demanda por la 
apertura de los cuarteles, la convocatoria a 
proseguir la búsqueda de los estudiantes 
vivos. La persistencia generó cierta 
perplejidad (pedir que aparezcan vivos no es 
pedir justicia). Aunque se podría seguir 
leyendo en la consigna la tenacidad de la 
esperanza, o la expresión de la resistencia, 
para otros comenzó a tratarse de un gesto 
ritual o del signo de una cierta impotencia 
política. Lo cierto es que los representantes 
jurídicos y asesores de derechos humanos 
comenzaron a verse obligados a aclarar el 
sentido de la consigna en términos de las 
irregularidades de la investigación y de la 
respuesta gubernamental (12). Solo un 
sentido y una intencionalidad resultan 
irrefutables y desbordan los términos de la 
consigna para condensarse para siempre en 
los rostros y los nombres de los muchachos: 
frente a la vorágine de acontecimientos que 
escanden el tiempo político y movilizan la 
atención… no olvidar a los 43. 
 
Memoria e instituciones: la política 
enfrenta 
 
El 27 de febrero de 2015 se desarrolló la 
Novena Jornada Global por Ayotzinapa. Ese 
día La Jornada consignaba que, a 5 meses 
de la desaparición, los padres habían 
encabezado la marcha “con un llamado a la 
sociedad civil para que no los deje solos y no 
permita que el caso quede en el olvido”. Y es 
que el número de manifestantes, pero sobre 
todo su composición social (Coordinadora de 
Trabajadores de la educación de Guerrero –
CTEG-, otros sindicatos muy golpeados por 
la política de los últimos años, algunos 
contingentes estudiantiles) parecerían indicar 
que, a primera vista, Ayotzinapa había 
dejado de ser el eje movilizador de la 
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sociedad civil para transformarse en reclamo 
exclusivo de los padres y sobre todo en una 
consigna del accionar político de la CTEG 
(lucha gremial, protesta violenta, retórica de 
enfrentamiento frontal). El reclamo fue 
dirigido a la intención de cerrar el caso, pero 
también podría interpretarse como un 
reproche velado hacia ese sujeto voluble y 
casquivano, manipulable y sobre todo 
olvidadizo: la sociedad civil. Una sociedad 
civil que habría atemperado la intensidad de 
la indignación moral, pero que sobre todo 
habría realineado sus posiciones ante las 
sucesivas resignificaciones del tema.  
 
Y es que Ayotzinapa como tema parece 
registrar un nuevo encuadre político ante el 
horizonte temporal de las próximas 
elecciones intermedias. El endurecimiento 
del activismo normalista condujo del más o 
menos inarticulado “Fuera Peña” al “No a las 
elecciones” (13). Esto se une a la situación 
particular de Guerrero (y de otros estados 
que podrían ser declarados en emergencia 
electoral) a la estrategia explícita de la CTEG 
de impedir físicamente las elecciones en ese 
estado, a la fragilidad del gobierno interino, 
las movilizaciones violentas por los salarios 
retenidos (saldos de la reforma educativa 
aprobada en 2013). En apariciones recientes 
y retomando una antigua denuncia, los 
padres de los normalistas denunciaban a los 
partidos que intentaban utilizar la tragedia 
con intenciones electoraleras y llamaban “a 
no votar por ninguno, o a anular el voto 
porque son todos iguales”. Hasta aquí el “no 
a las elecciones” parece recoger tanto el 
descrédito generalizado de los políticos, la 
desafección ante la corrupción e impunidad 
puesta en evidencia, como una cierta 
vocación antipolítica de la sociedad civil 
reforzada por la relativa pobreza de la oferta 
electoral. Sin embargo, la situación del 
Estado construye un escenario de 
extraordinaria conflictividad y explosividad 
para el acto electoral. El Instituto Nacional 
Electoral se vio obligado a autorizar medidas 
extraordinarias para enfrentar el “elevado 
nivel de encono y riesgo que prevalece en 
todas las secciones electorales” de Guerrero, 
mientras la CETEG anunciaba nuevas 
medidas para bloquear el proceso electoral, 
movilizándose “por la aparición con vida de 
los estudiantes y el pago de los salarios 
retenidos”. En este panorama, los padres 
seguirán privilegiando la difusión de la 
tragedia en foros internacionales, es decir 
una línea de acción, hasta cierto punto, 
diferenciada y autonomizada de las 
urgencias electorales. Sin embargo, el 
acompañamiento permanente de dirigentes 
de la CTEG la adopción de su léxico, los 
vuelven, en ocasiones, indiferenciables para 
un sector de la opinión pública. Ello lleva, por 
supuesto, a que ciertas publicaciones 
denuncien la manipulación política a la que 
son sometidos los familiares o de manera 
más matizada (y más situada) a interpretar 
que “una bandera legítima es incluida en una 
línea de confrontación extrema donde se 
pierde todo”.  
 
Desde la perspectiva del sistema político, 
daría la impresión de que Ayotzinapa quedó 
atrás, que vuelve el tiempo de la “normalidad 
democrática”, un tiempo, ahora sí, ilustrado 
por el aprendizaje de la tragedia. Pero el 
saldo de este aprendizaje político no es para 
nada evidente. Las recomendaciones de los 
organismos internacionales fueron, en un 
principio, tomadas como señalamientos 
críticos que ponían en duda la buena 
voluntad, la idoneidad técnica y los logros 
obtenidos por el gobierno. Casi siempre, la 
primera reacción es la descalificación de los 
expertos o la queja ante la incomprensión de 
los organismos internacionales, lo cual habla 
de un cierto provincialismo o ignorancia de la 
dinámica de las instancias humanitarias 
globales. Tampoco se han llevado a cabo las 
acciones de fortalecimiento económico y 
social anticipadas por el presidente y 
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derivadas que un diagnóstico que ponía en el 
eje en el atraso económico y social de 
Guerrero y en general del Sur. La caída de 
los precios del petróleo y la política de ajuste 
pueden explicar la demora, aunque pareciera 
que otras prioridades de la agenda 
económica desplazan la atención del 
gobierno. Las reformas legales en cuanto a 
víctimas y desapariciones forzadas avanzan 
lentamente y las iniciativas políticas 
tendientes a enfrentar las acusaciones de 
corrupción, por ahora rayan en lo ridículo 
(14). 
 
Ninguno de los partidos del Pacto por México 
parece incorporar en sus programas algún 
aprendizaje derivado de Ayotzinapa o 
demandas específicas ligadas al caso, más 
allá de las genéricas referencias al fin de la 
impunidad y la corrupción. Morena, por su 
parte, intenta distinguirse del descrédito de 
los partidos poniendo énfasis en la calidad 
moral de sus candidatos, en la vigilancia y 
certificación de inexistencia de lazos con el 
narcotráfico, y en el carácter ciudadano de 
los mismos. Y, en sus versiones más 
refinadas, algunos ven en la posible 
combinación de movilización callejera, 
indignación ciudadana y competencia 
electoral, la posible emergencia de un 
PODEMOS mexicano. Habría que 
preguntarse si más allá de la lectura ingenua 
en términos de recetas política que pueden 
copiarse (algo similar ocurrió en un sector de 
la izquierda mexicana con el término 
Socialdemocracia), y más allá de los 
componentes aislados susceptibles de 
comparación (en ambos caso hubo 
indignación, en ambos casos desafecto, y 
nosotros también tenemos jóvenes 
académicos y enfatizamos la democracia 
participativa) la esperanza no pasa por alto la 
inexistencia, en estos momentos, de un 
referente político general que pueda articular 
la diversidad de reclamos y demandas, 
otorgándole una orientación de futuro, 
reconectando legalidad y demandas 
sustantivas, procedimientos y calle, 
democracia y movilización popular, sistema 
político y ciudadanos. Una ilusión similar 
informa a quienes rescatan la efervescencia 
social de las primeras movilizaciones y la 
transforman en plataforma de una 
refundación republicana, basada en la 
diversidad y el pluralismo (15). 
 
Reflexiones finales 
 
Coda: Tal vez nunca se sepa a ciencia cierta 
(entre otras cosas porque la ciencia cierta de 
los físicos y los biólogos ha mostrado sus 
límites) qué ocurrió en Iguala la noche del 26 
de setiembre. Tal vez haya que esperar 
muchos años y muchos cambios hasta la 
desclasificación de archivos o la aparición de 
nuevas pistas. Uno intuye que mucho de lo 
que falta aclarar se relaciona con la 
“hipótesis peor” del discurso del Procurador 
(el papel del ejército) y duda, de manera 
prudente o timorata, de la oportunidad y la 
viabilidad política de develarla en estos 
momentos. Aunque la vía de las 
imputaciones personales ya esté abierta. 
 
Por lo pronto, sabemos que la indignación 
suscitada por la tragedia y la intensidad de la 
movilización ciudadana hicieron trastabillar el 
vocabulario político del Estado de derecho y 
la democracia representativa, su ritualismo 
vacío y su capacidad para encubrir o 
neutralizar la voluntad y la decisión políticas. 
Pero si el lenguaje del dolor y la indignación 
tuvo esta innegable impacto crítico, como no 
podía ser de otra manera éste fue 
refuncionalizado o traducido a los discursos 
disponibles en el espectro político mexicano 
(el discurso de la resistencia, de la 
diversidad, el de la legalidad plena) con todas 
sus tensiones. No parece haberse generado 
un nuevo léxico ni una nueva óptica desde la 
cual evaluar la maltratada transición 
mexicana o los horrores de la guerra sucia, 
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denunciar la exclusión o tipificar la crisis. Por 
supuesto, esto no es imputable a los padres, 
que con tenacidad y entereza recorrieron el 
país, se presentaron en foros nacionales e 
internacionales y siguen enarbolando las 
fotos de los muchachos como un lacerante 
recordatorio. Los padres no pueden ser, pese 
a algunas ingenuas expectativas iniciales, los 
articuladores de una voluntad política 
colectiva de nuevo cuño (ni siquiera de una 
que se imagine a sí misma como red de 
experiencias locales de base comunitaria) 
(16). La indignación moral puede mover 
multitudes, pero dura poco tiempo. Porque no 
hace falta ser leninista (y creer que solo la 
organización en un partido vence al tiempo) 
para sospechar que la gente se cansa, que la 
sociedad civil más que un sujeto organizado 
y unido a través de consensos participativos 
procedimentalmente fijados, es a menudo 
nada más (y nada menos) que la aparición 
pública de ciudadanos y organizaciones 
diversas (y en ocasiones enfrentadas por 
otras cuestiones) y que pocas consignas 
logran articular, en momentos claves, 
demandas e identidades diferentes, 
experiencias disímiles y expectativas difusas. 
Otra vez, quizá con tiempo, Ayotzinapa como 
experiencia colectiva de agravio, decante en 
una transformación de las expectativas, logre 
dar sustento a nuevas esperanzas o genere 
diagnósticos que apunten a proyectos y 
programas que encaucen el pesimismo. Por 
ahora, Ayotzinapa pasa, muy rápido, a formar 
parte de la memoria. Y no sabemos cuál será 
el futuro de esa memoria (17).  
 
 
Notas 
 
* Nora Rabotnikof es egresada de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires y desde hace muchos años 
investigadora en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Sus trabajos 
se preocupan por pensar el espacio público y 
las formas de lo político desde la filosofía 
política. Ha publicado en distintas revistas 
académicas y de sus libros se destacan: Max 
Weber: desencanto, política y democracia y 
En busca de un lugar común: el espacio 
público en la teoría política contemporánea y, 
en colaboración La tenacidad de la política y 
En busca del pasado perdido. Actualmente 
dirige el proyecto colectivo titulado “Política y 
tiempo”.  
 
(1) El 3 de octubre, la Organización de 
Naciones Unidas (ONU) en México condenó 
la desaparición de 43 estudiantes y la 
violencia de que fueron víctimas, además de 
considerar este hecho como de los más 
terribles de los tiempos recientes. Por su 
parte, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) requirió al 
gobierno de México que tomara medidas de 
protección en favor de los desaparecidos. 
http//noticias.univision,com/article/2143700/ 
2014-10-04/mexico. 
(2) La consigna parece haber surgido 
espontáneamente en la movilización, en una 
imputación directa de responsabilidad al 
régimen. López Obrador pide la renuncia del 
presidente y demanda que esta tenga lugar 
antes del 2 de diciembre, fecha en la que se 
cumplen dos años del gobierno de Peña (y 
límite temporal para un nuevo llamado a 
elecciones). La demanda se sustenta de la 
denuncia por la ilegitimidad de origen del 
presidente (el fraude de 2010) y no en la 
crítica a la parálisis decisional en la 
coyuntura.  
(3) En los análisis sobre las grandes 
catástrofes siempre aparece el elemento de 
lo no anticipable, lo no predecible, del límite 
de lo nunca antes experimentado por parte 
de los afectados, con la consecuente 
carencia de categorías para pensar y por 
supuesto anticipar el horror. Un eje para 
reflexionar sería el modo en que la difusión 
de los desaparecidos en los años 70 en 
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Guerrero (conocimiento presente en la 
memoria biográfica de los padres,) y más 
cerca en el tiempo, el hallazgo de las fosas 
anónimas fue incorporado o no en las 
expectativas de hallar con vida a los 
muchachos. 
(4) Es decir, a tenor de esta denuncia, “se 
trataría de un ataque premeditado del la 
Policía Federal y el Ejército contra la 
estructura ideológica de la Escuela Rural”. 
Revista Proceso, 28 de octubre de 2014.  
(5) La Reforma Educativa formó parte del 
paquete de medidas estructurales acordadas 
en el marco del llamado Pacto por México 
(PRI, PAN y PRD). Dicha reforma 
constitucional incluía la creación del Instituto 
Nacional de Evaluación de la Educación, 
(encargado de aplicar las pruebas 
internacionales de calificación) del Servicio 
Profesional Docente (carrera docente e 
ingreso por concurso de oposición) y otra 
serie de medidas como la autonomía de 
gestión de las escuelas. La reforma no 
parece haber tenido un proyecto educativo 
claro, ni en términos de los mecanismos para 
cumplir el objetivo declarado de elevar la 
calidad, ni en el sentido de solventar del 
rezago de amplios sectores. El objetivo 
político fue arrancar la conducción de la 
educación al Sindicato Nacional de 
Trabajadores y alterar radicalmente la 
situación laboral de los docentes. La 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación se enfrentó abiertamente a dicha 
reforma denunciándola como una iniciativa 
de flexibilización laboral “Donde antes había 
corporativismo gremial, ahora habrá una 
combinación de fuerzas del mercado, 
desregulación laboral y autoritarismo de 
funcionarios educativos” (La Jornada, 3 de 
setiembre de 2013).  
(6) La encuesta de Parametría de noviembre 
consignaba que 7 de cada 10 mexicanos 
“creen que no se hará justicia. 
(7) “Lo que más me induce a aceptar la 
versión de Murillo es la insólita debilidad de 
las teorías alternativas, sobre todo en lo 
tocante al móvil. No veo por qué el Ejército o 
la Policía Federal o la de Iguala quisieran 
matar a los normalistas o los tendrían 
escondidos; tampoco entiendo el sentido de 
una supuesta marcha de los normalistas a la 
guerrilla. Ninguna tiene pies ni cabeza; su 
único fundamento radica en la incredulidad 
frente a la versión oficial” (Jorge Castañeda, 
Milenio, 29 de enero de 2015). 
(8) “Que hubiera pasado si el Ejército hubiera 
salido en ese momento, a quien hubiera 
apoyado? Obviamente a la autoridad, hubiera 
sido peor, mucho peor. Qué bueno que no 
salió!” (Intercambio del Procurador con 
periodistas). Y comenta Ricardo Raphael: 
“De haber participado las Fuerzas Armadas 
en la masacre del 26 de setiembre, el daño a 
las actuales instituciones nacionales sería 
irremediable” (“La hipótesis peor”, Milenio, 9 
de enero de 2015). 
(9) “No recuerdo una exposición más 
completa, ni más aterradora, de un crimen. 
Desde luego, no existió después del 2 de 
octubre de 68, ni al día siguiente del ataque 
de los Halcones en San Cosme el 10 de junio 
de 71. Más recientemente: no hubo nada 
parecido después de los crímenes de Acteal, 
de Aguas Blancas, de los migrantes 
ejecutados en San Fernando. La sombra de 
la duda sobre la versión que ofreció el 
procurador Murillo Karam arroja a la vida 
pública un balde de agua sucia, ante un 
crimen por el cual se han detenido a 
autoridades, policías, sicarios. Casi toda la 
línea intelectual y práctica del delito ha sido 
consignada. Y aun así, una zona abundante 
de la sociedad mexicana duda sin dudar de 
sus dudas” (Rafael Perez Gay, Milenio, 28 de 
enero de 2015). Ver también Aguilar Camín, 
Hector “La dura verdad de Iguala”, Milenio, 
26 de enero de 2015.  
(10) “Lo que el Presidente llama “el orden 
municipal” forma parte del ordenamiento 
general de las instituciones del Estado. Si 
esto es así la reconocida participación de los 
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cuerpos policiales de Iguala en tales actos de 
Barbarie confirma la configuración de esos 
actos como un crimen de Estado, cometido 
por instituciones municipales del Estado 
Nacional” (Adolfo Gilly, “El crimen, la tragedia 
y el discurso”, La Jornada, 24 de octubre de 
2014). “Un crimen de estado tiene 
características que lo distinguen y, con toda 
su gravedad, Ayotzinapa no las comparte” 
(María Amparo Casar, “¿Crimen de Estado?” 
Excelsior, 12 de noviembre de 2014).  
(11) “No debemos quedar atrapados en el 
caso Ayotzinapa”. Declaraciones del Dr. 
Narro, La Jornada, 27 de enero de 2015. 
(12) Vidulfo Gonzalez, representante legal de 
los familiares se verá obligado a aclarar en 
repetidas ocasiones que la indagatoria no es 
concluyente y que hay al menos 10 puntos 
que no han sido esclarecidos y que no hay 
certeza científica para asegurar que los 
normalistas fueron asesinados. 
(13) Bartra Armando, “Votar o no votar: ¿he 
ahí el dilema?”, La Jornada, 8 de Febrero de 
2015.  
(14) Destaca en este sentido, además de la 
rehabilitación de la secretaría de la función 
pública, el nombramiento de Medina Mora en 
la Corte Suprema y el conflicto a raíz del 
despido de la periodista Carmen Aristegui.  
(15) Esteva Gustavo “El lugar de la 
esperanza”, La Jornada, 16 de febrero de 
2015.  
(16) “Los familiares de los estudiantes nos 
han permitido vivir junto a ellas y ellos es 
drama que conmueve profundamente y 
experimentar a su lado una forma de 
respuesta que no se hunde en la 
desesperación”, ibíd. 
(17) En la época de la cultura de la memoria, 
existen varios posibles encauzamientos y 
formas de institucionalizar la memoria: la 
musealización, una comisión de la verdad, la 
recopilación testimonial, el revisionismo, la 
sacralización de la consigna. 
 
 
 
 
 
 
